비온 뒤

묵정밭 흙을 퍼다 담은 화분

입춘 지나 소만 되니

쑥 냉이 좀씀바귀 새싹이 수없이 돋았다

심지 않은 것이라 싸악 다 뽑았다

입하 지나 하지

질경이 괭이밥 빈대풀 또 잔뜩 났다

또 뽑았다

이것을 뽑으면 저것이 나고

저것을 뽑으면 그것이 나고

번호표 받은 것처럼

줄기차게 새싹이 돋아났다

거무튀튀하고 흔하디흔한 맨흙 속에

이렇게도 많은 생명이 살아있었구나

돋을 싹이 해를 기다리고 있었구나

아! 나도 한때 너의 묵정밭이었던 것을

대숲에 이는 바람

휘어져도

꺾이진 않았다

속을 비우고

칸칸이 마디를 맺었다

메말라 앙칼진 댓잎

칼로 벼려져

부딪는 곳마다

생채기 되어

목이 쉬어 ㅅ 소리가 난다

바람 가는 길

외줄 타고

대숲 지난 바람

상처투성이다

서슬 퍼렇게 하늘 찌르면

지나온 길이

화려했던 만큼 고달프다

백팔십그램

너 없인

못 살 것 같다

눈뜨면 너부터 찾아

세상의 창을 열고

안부를 묻는다

한 번도

기대에 어긋나거나

아무 것도

바란 적 없는

나의 아바타

가벼워도 무겁고

작아도 꽉 찬

너

이제는 정말

너 없인 못 살겠다

울鬱

회색 바람은

늘

서북쪽에서 불었다

어금니를 꽉 물었다

돌아가는 톱니처럼 물렸다

턱관절이 얼얼해지자

차라이나* 이빨 떨리는

소리가 커졌다

웃음도

달콤한 키스도

멀어져 갔다

하이에나가 침 흘리고

까마귀는 축하 노래를 불렀다

울울한 칡넝쿨 끊고 빗질 되는

수종사 예불 종소리

용진강 물 속으로

속으로 침잠했다

*차라이나:당나귀 턱뼈로 만든 타악기

마이삭*

허연 이빨을 드러낸 파도가

뭍으로 오르자

벌떡 일어선 소나기

솨솨 소리 내며 겅중겅중 뛰어 북한강을 건너고

풍경으로 매달려 바람에 몸 말리던 잉어 신났다

칠흑 같은 보름밤

육 번 국도를 옆구리에 끼고

한 손에 북한강을 다른 손엔 남한강을 움켜쥔 채

노대바람을 타고 북을 향해 달린다

비는 덤이다 거칠 게 없다

움직일 수 있는 것들은 숨죽인 지 오래

지난 자리마다 잔해들 널브러지고

할퀴어진 생채기 아리다

그만

제발 그만하길

가지런히 두 손 모은다

*마이삭 : 2020년 제9호 태풍